那个深夜，他拎着一把生了锈的小刀，默默坐在空荡的厨房里。昏暗的灯光投下弯弯曲曲的阴影，如同扭动的鬼怪般萦绕在他周围。墙上挂钟的滴答声在死寂的空气里显得异常刺耳，仿佛随时会有人敲开那扇破旧的木门。
他是一个饱受折磨的抑郁症患者，生命的热度早已被现实的重压所碾碎。这一天是4月14日，一个在韩国有特殊含义的日子——Black Day。传说在韩国，如果你在2月14日（情人节）和3月14日（白色情人节）都没有收到巧克力或礼物，单身者往往会在4月14日聚在一起吃黑色的食物，尤其是黑色炸酱面（Jajangmyeon），用以自嘲或排解心情。但对他来说，连自嘲或排解的心思都没了。房间里只有他和如影随形的绝望。
就在他打算结束一切的前一刻，他想起那位朋友曾对他说过的一句话——“吃了再走。”说来也怪，明明是一句再普通不过的话，却在他心底激起了一层微弱的涟漪，让他想到了在韩国留学时偶尔喝过的Dalgona Coffee——那种用砂糖、热水和速溶咖啡疯狂搅打所制成的泡沫咖啡，甚至还想起他之前在首尔街头吃过的部队锅（Budae Jjigae）。那咸辣味与泡菜交织的锅底，以及顶在上面的火腿、年糕、拉面，和周围热腾腾的烟雾交汇在记忆里，好像给他的思绪带来一丝从未有过的温暖。
这微弱的震动让他心里产生了一个奇怪的想法：或许在离开前，真的应该给自己做一顿好吃的。就当是对自己最后一次的犒赏，或者是为了在这灰暗的结局里留下一点儿人间烟火的印记。
煤气炉“噗”地一下被点燃了。昏黄的火焰舔舐着锅底，斑驳的铁锅发出“刺啦”声。虽然他身处异国，但在家中囤的韩国酱料瓶子提醒他，自己曾经也是那座快节奏城市里的一员。他先准备了炸酱面酱料——深褐色的炒酱在油里翻滚，散发出浓郁的豆味儿和咸香，然后放进一些从冰箱里翻出来的蔬菜碎块。“Black Day，就该有黑色的东西吧。”他心想。
接着，他又想起来曾经喜欢的部队锅。虽然食材有限，他还是粗略地将火腿肠、泡菜、速食拉面扔进了沸腾的汤里，让它们在滚烫的汤汁中翻腾。他仔细地看着锅里的气泡，看着热气升腾，就好像还能隐约闻到首尔街头那些路边摊的味道。仿佛在那会儿，一切都还没有变得这么糟糕。
此外，他甚至心血来潮，把速溶咖啡、糖、水兑在一起开始用力搅拌，做起了Dalgona Coffee。也许他只是想让自己忙碌一点，让脑中的死意暂时停顿几分钟。筋疲力尽地打发出绵密泡沫后，他把咖啡糊状物覆盖在牛奶上，尝到那股香甜又微苦的滋味——当年他在首尔某条僻静小巷里也是这样一口口啜饮着，试图把忙乱的课业和孤独的留学生生活暂时抛开。
当炸酱面、部队锅和Dalgona Coffee都摆上桌，他看着这一大桌食物，自嘲地笑了笑。他其实已无丝毫胃口，但还是机械地拿起筷子，开始往嘴里送面条、火腿、泡菜。他也不知道自己为什么还要吃，只觉得这是他离开人世前最后的一点仪式感。
然而，这种温暖只在刹那间绽放，就像焰火一般转瞬即逝。绝望再次如潮水般涌来，淹没了他的理智，让他重新坚定了那个可怕的决定。饭毕，他静静走向客厅，坐在沙发上，然后做出了那个无可挽回的动作。他以为死后会看到所谓的天堂或地狱，然而没有——那一刻，他只是堕入了一片无尽漆黑，永恒的虚无。
在这毫无光亮的世界里，他“不知过了多久”，忽然“看”到了世界的真相——这个世界并非属于“人”，而是属于那些在暗处不断滋生、分裂、交织的无数细菌。原来，人类的存在，甚至所有文明的兴衰，都只是细菌为了远距离繁衍所构筑出来的载体。部队锅的热腾腾泡泡、Dalgona Coffee的绵密泡沫，乃至那些斑斓的城市霓虹，在细菌的视角里只不过是微观层面的一段段化学反应。
人类所有的苦难、爱恨和挣扎，都是无数微观生物在宏观世界里的一次试验。曾经所有缤纷的记忆——留学时期在首尔的孤独，以及4月14日被满地黑色炸酱面所包围的落寞——都成了隐约的尘埃。他终于明白，那些让人无比痛苦的阴暗情绪，不过是细菌在生物体内相互角力、再谋求进化的一种巧妙交互。
他想大笑，却发不出声音；想呐喊，却无法呼吸；想哭泣，却已没了泪水。没有天堂，也没有地狱——死亡就是无边无际的虚空。最后的一丝自我意识，在浩瀚又冰冷的真相面前，终于如尘埃一般彻底散去。
在那凌晨的公寓里，只剩下一顿来不及收拾的“韩国料理大杂烩”、一个凝固在杯口的Dalgona泡沫，还有一具再也没有生息的躯体。而在这虚无之外，世界依旧在运转。对细菌而言，不过是一次漫长的演化进程：或许，会有更多的人被“制造”出来，经历更多看似波澜壮阔、实则荒诞不经的人生；或许他们也会在某个深夜品尝最后一口炸酱面的滋味，然后怀着对世界的疑惑与绝望，再次走进那漆黑一片的归途。
---
简单评价：
1. 作者吃Felix的人血馒头不好，这种行径在道德与人性层面都令人不安。
2. 搞AI要有相应的佛法化解，这就像练少林寺七十二绝技一样，既可以造福人类，也可以毁灭人类。只有时刻谨慎自省，才能避免成为“一将功成万骨枯”里的无数枯骨。
3. 连李彦宏都不再把重金投入无人驾驶，转而投向大模型领域，说明选对方向非常重要。
4. 一定要注意健康，身体与精神都至关重要，唯有二者兼顾，才能保证长久而稳定的发展与生活。